사내아이들은 계집아이들과는 달리 한결 빨리 어미의 품을 벗어나는 것이다. 일곱 살을 지나 열 살을 넘으면 벌써 어미의 손이 사타구니의 때를 문질러주는 것을 거부하기 시작하는 것이다. 그때 어미는 아들의 그 이쁘고도 귀여운 고추가 늦봄의 애고추가 아니라 초여름의 풋고추로 변하고 있음을 문득 부끄럽게 발견해야 하고, 한편으로 대견하게 여기며 살을 쓰다듬는 감촉 속에서 아릿아릿하게 솟음하는 정을 거둘 준비를 해야 하는 것이다. 변성기가 오고, 코밑의 솜털이 검은 빛으로 변해가고, 그 몇 고비를 넘기면서 어미의 정은 땅 밑으로 흐르는 물줄기가 되어 더욱 간절해지고, 미처 나타내지 못한 정은 믿음으로 변해 장성한 아들의 어깨에 걸리는 것이다. 그것이 장남인 경우에는 더 말하여 무엇하랴.
저작권 ⓒ 이야기마을™, 1997~2014. 마을지기: 전대환. 모든 권리는 저작권자에게 있습니다.
이 사이트의 이름 *'이야기마을'은 특허청에 등록된 서비스표입니다(제41-0179291호).
온라인 오프라인 출판 분야에서 이 사이트 외에서는 '이야기마을'이란 이름을 사용하실 수 없습니다.
[사이트저작권] [이메일주소무단수집거부]
